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HABIA DECIDIDO abandonar la creacién literaria, pero la Literatura
decidi6 a su vez no abandonarme a mi. Esto lo supe cuando al fin puse por escrito
lo que me paso6 una buena tarde de verano de 2010, cuando caminaba a paso tardo
por las calles de la ciudad a la buena de Dios y con la mente en blanco o bien
transida en la region del viento y del olvido, cuando fijé la vista, por casualidad,
en los rostros y los cuerpos un tanto desgalichados de dos personas que
conversaban con una tercera mientras venian de frente y pisando vigorosamente el
enlosado por la calle de la Ruda. Tenian rasgos sudamericanos vagamente
indigenas, vagamente criollos. Hablaban a volumen tal que pude seguir su
chachara los breves segundos que permiten al oido conectar las frases durante un
cruce de transeuntes cuando no existe apenas trafico rodado ni demasiado ruido de
fondo, como suele ocurrir durante la mayoria de las tardes en el casco antiguo de
un poblachon madrilefio como éste donde vivo. Entonces capté vagamente que
hablaban de las aventuras que lei hace unos meses en un libro de Roberto Bolafio,
y me quedé tan sorprendido que volvi la cabeza e identifiqué al interpelado.
Vestia con desalifio y lucia el pelo moreno, algo escaso. Llevaba en bandolera un
bolso negro y fumaba un cigarrillo, la estela de humo se deshacia en el aire,
desvaneciéndose por completo a sus espaldas. Cuando reparé en lo que hacia, me
di cuenta de que les estaba siguiendo, a cuatro pasos de distancia, escrutando su
conversacion con disimulo, nadie tiene ojos en la nuca, si acaso, algunas arafias.
Escuché que decian Santa Teresa, Arturo y Ulises, Piel Divina y usted qué opina
de mis poemas, Roberto. Me quedé de piedra. Yo no suelo beber alcohol, ni
coqueteo con esa suerte de sustancias que hacen al hombre visitar mundos ignotos
y sentirse por encima de las leyes de la Fisica. Aquello no era una alucinacién ni

un sueflo, estaba vivo y despierto y aquel suceso estaba ocurriendo en la vida real.




El caso es que los tres se detuvieron en una esquina y yo, que no queria perderme
comba, fingi interesarme en los relojes de un escaparate puesto a propoésito para
mi intencion. Ellos sonrieron y entraron por la angosta puerta de una pequefia
libreria, una de las pocas del pueblo, donde yo solia comprar mis libros cuando
conseguia juntar unos cuartos. Me aproximé al local y fisgué su interior a través
de una de las dos ventanas que flanquean la puertecita de metal pintado de negro,
haciendo como que miraba los titulos expuestos a la curiosidad del lector. Los tres
individuos se entretenian escrutando los anaqueles y charlando con el librero,
quien debidé reconocer al escritor chileno ya fallecido. O es su fantasma o este
hombre es idéntico a Roberto Bolafio, se estara preguntando. Ignoro si ante el
librero los tres se llamaron por sus nombres, como hicieron antes mientras
pateaban la calle. En caso afirmativo, los pensamientos y sentimientos del librero
serian analogos a los mios, la sorpresa y el susto, ayer no he bebido una gota ni
esnifo ni estoy sofiando y qué cofio pasa aqui. Como el librero me conoce de
sobra, y el misterio es de tal envergadura que me paraliza la voluntad, decido
abandonar mi puesto de observacion tras el escaparate y trato de olvidar el asunto,
justo cuando Roberto Bolafio o su fantasma o su sosia asciende por la escalera de
caracol con el librero delante y Arturo Belano y Ulises Lima detras, cerrando la
comitiva y perdiéndose de vista en el piso de arriba de la tienda, y yo me
encamino calle abajo haciéndome mil preguntas que no consigo responder ni
echando mano de la fantasia méas delirante que persona alguna pueda albergar.
Llegado a la plaza del Aligustre, tuerzo a la derecha rumbo a la biblioteca y me
topo con otras tres personas en las que no hubiera reparado si una de ellas no
estuviera tomando mate mientras avanzaban bajo el sol. Parloteaban con acento

argentino, con esa tonalidad musical medio italiana adaptada al castellano. Al




pasar me quedo mirando a la alta y delgada figura del que parece llevar la voz
cantante y rﬁejor vestuario. No luce la tupida barba que solia, pero en sus rasgos
faciales descubro al padre de Gekrepten y Oliveira, que deben ser los otros dos,
ella y él, ella sorbiendo mate como si la vida le fuera en ello, él ahondando las
manos en los bolsillos de su raido pantalén vaquero. El corazén, a fuerza de
costumbre, ya no se me sale por la boca y me pongo a andar detras de ellos
sabiendo de antemano el destino de su paseo. La biblioteca quedara para otro dia,
este misterio lo tengo que resolver porque si, me digo. Mientras enfilan la calle
del Tomillo van hablando de lo mucho que lloraba Rocamadour, y de lo dura que
era la vida del emigrante argentino en Paris, y de lo cabreado que parecia el
vecino y de lo poco que nos importaba mientras poniamos aquellos discos en el
pick-up, uno tras otro y bailando y tomando mate, y del ridiculo que hiciste
cuando aquella aventura del tablon deslizado por la ventana, y la chica abajo
taladrandose la sien con el dedo indice, este tio esta completamente loco. Subieron
la calleja que queda a la izquierda segin se asciende Tomillo arriba y también se
metieron por el portillo de la libreria. La tarde declina y ya se puede ver a cierta
distancia lo que ocurre dentro, la linea de luz ya no se refleja contra las ventanas,
asi que me ensimismo en los escaparates de la relojeria de enfrente mientras echo
una ojeada a la manufactura suiza, y también, tras espulgar un poco entre los
estantes, ascienden por la escalera precedidos del librero, y yo me pongo a pensar
en cOmo me las arreglo para desentraiiar el enigma de esta relacion del librero con
los dos escritores difuntos y sus personajes, que si no fuera porque sé que existo
en el mundo real de los vivos diria que se trata del argumento de una historia de
misterio salida de las mentes calenturientas de Stephen King o de Lovecraft, y que

el mundo, a la postre, es enormemente aburrido y ajeno a la imaginacién y a la




fantasia que pueblan la Historia de la Literatura, salvo que uno se dedique a seguir
los desvarios de los investigadores del trasmundo y de los ovnis. Y como yo no
creo en esas zarandajas aunque antafio me divirtiera la mar leyendo literatura
fantastica para nifios y adolescentes, colijo que o bien se esta rodando una pelicula
0 tengo ante mis narices un extrafio tinglado literario organizado por el
Ayuntamiento, asi que dejo de mirar para los relojes y la libreria al mismo tiempo
tratando de ser un camaledn y me voy a casa, a aclararme las ideas y decidir la
estrategia a desplegar alli mismo al dia siguiente por la tarde, a la hora en que
Roberto Bolafio, su sosia o su fantasma entr6 acompafiado de sus dos detectives
salvajes en el local de marras. Decidi que yo también podia acudir con dos de mis
personajes, pues no en vano tenia en mi haber trece libros terminados y otros
cuantos borradores que un mal dia se me atascaron y nunca consegui hasta el
presente ponerles el punto y final.

Bajé al casco antiguo y me meti por la puerta de la libreria, las campanillas
de laton repiqueteaban sobre mi cabeza cuando oi el saludo del librero desde el
piso de arriba. No habia nadie més en la tienda. Enseguida descendi6 por la
escalera de caracol y me preguntd sonriente: “; Vienes a mirar o tienes ya algo en
mente?”. A lo que yo respondi ufano y misterioso: “Vengo aqui a mirar un poco
lo que tienes con estos dos amigos.” “; Y donde estan, que no los veo?” “No los
ves ya que, aunque también sean personajes de mis libros, son invisibles para ti y
los demés, pues sus andanzas no han sido todavia publicadas, pero todo se andara
si los editores quieren o les da el aire.” Al librero se le pusieron los ojos como
platos, mas aun de lo que suelen, y sacudi6 la cabeza y con ella su breve melena,
caviloso. “Ayer tuviste al menos dos visitas, le comenté, unas visitas muy

literarias. Ni mds ni menos que vinieron Roberto Bolafio y Julio Cortazar




acompafiados de algunos de sus personajes, y eso no sucede todos los dias.” “Si,
eran ellos en persona quienes vinieron.” “;Y no es eso raro? Estan muertos e
incluso, en vida, seria casi imposible verlos por estos lares.” “Bueno, sentencié el
librero, te diré la verdad si me guardas el secreto. Contigo hay confianza, hace
varios afios que nos conocemos...” Me invit6 a subir al piso de arriba, donde
nunca habia estado, un desvan misterioso y oscuro, donde termina la escalera,
donde mi imaginacién habia fantaseado y dibujado complejas arquitecturas y
enigmatico mobiliario y uso cada vez que acudia al piso inferior a mirar, charlar o
comprar. El mismo misterio parecia esconderse tras las pupilas del librero, unos
ojos capaces de hipnotizar, vivaces y escrutadores como los de la Gorgona, el
basilisco 0 el mas severo de los 4dngeles. De modo que tras €l subi los peldafios y
pude ver lo que se escondia encima de la libreria, lo que se ocultaba tras las
cortinas de las ventanitas que se veian desde la calle, vanos protegidos por toldos
amarillos que anunciaban lo que alli se vendia: libros, literatura, los mejores
amigos del hombre con permiso de los perros. Encima de una mesa reposaba una
lampara que alumbraba en su circulo de luz a un ordenador de sobremesa,
encendido en aquel momento, unos papeles, un bloc de notas y un boligrafo. Al
lado habia una silla con respaldo de mimbre, y en el testero paredafio con la casa
vecina, dos puertas cerradas de madera oscura, sumidas en la penumbra, fuera del
circulo luminoso que dibujaba en la estancia el flexo adosado a la mesa. Desvié la
vista a la pantalla, que mostraba un paisaje primaveral bajo un cielo azul cobalto,
extrafiamente sombrio debido, quizd, a la posicion en que lo veia, un angulo un
poco elevado por encima de la horizontal del monitor TFT. El librero atrajo mi
atencién una vez acabado mi escrutinio del pequefio recinto. Sus labios seguian

dibujando una uve, siempre lo hacian. Sefialé con el dedo indice las dos puertas.




“Por ahi entran y salen. Sus fantasmas y sus personajes. Las puertas no dan a
ninglin lado, comunicaban antafio con el resto de la casa, antes de dividirse y
cegarse con tabiques de ladrillo. Se materializan ahi, en el ladrillo, abren la puerta,
bajan y se dan un paseito por la calle. Han muerto hace tiempo y nadie les
reconoceria, aunque Cortazar se ha recortado la barba y el bigote por si acaso. Un
dia, no hace mucho, bajaron por la escalera; estaba yo ensimismado, abriendo la
caja de un pedido, y se me plantan delante. Y me llevo el susto padre. Y me dicen,
con su acento sudamericano: “;No le importa que vengamos acd de vez en
cuando, a salir a estirar las piernas y darnos una vuelta por el mundo de los vivos?
Prometemos ser discretos y no molestar.” Y yo sin saber qué hacer, mudo de la
impresion, les dije que si, que bueno. Qué va a negarle un librero a una luminaria
de la Literatura, consciente de que se trata de un oficio ingrato y de magro
aprovechamiento, como el de basurero o el de buscador de tréboles de cuatro
hojas, salvo que se destaque y vengan luego las autoridades a levantarles estatuas
de bronce para ponerlas en las plazas y vean pasar, inmoviles y atonitas, los afios
y las gentes y acumulen verdin y cagadas de palomas, para recuerdo de las
generaciones venideras y solaz de turistas y gente culta. Y ahi los tienes, de vez en
cuando abren la puerta y se traen a su gente, a sus titeres de papel y tinta. Y a ver
qué librero les pone reparos, siendo quienes fueron. Eso es todo: salen, bajan, se
dan una vuelta, entran, hablan algo, miran libros y suben, abren la puerta y se
pierden de nuevo en el Mas All4, y tu eres el primero que los reconoce y descubre
el pastel. Como se entere todo el pueblo, ya tengo el negocio asegurado, esto se
puede convertir en las Caras de Bélmez II, pabulo de investigadores con Iker
Jiménez a la cabeza, llenandome el local de micréfonos y demés cacharreria

digital, pero yo no quiero llevar esa clase de negocio fantasmal, no va conmigo.




(Verdad que parece el argumento de una de Stephen King?” “Si, respondi, es un
caso curioso. ;Y qué tal lo llevas?” “Como puedo, contesta, ;y cémo los has
reconocido?” “Porque me crucé con ellos y escuché algo de lo que iban hablando,
yo habia leido las novelas que escribieron, como tantos, los segui y los vi entrar
aqui.” “Pues estamos apafiados, dijo, dentro de nada se entera todo el mundo.”
“Yo nada diré, ta sélo les aconsejas que cambien de aspecto, que se pongan
peluca, que lleven gafas oscuras, lo que se te ocurra.” “Bueno, pues nada, ya has
dado con la soluciéon del misterio, seguro que te asustaste.” “Si, contesté, mas o
menos como supongo que te paséd a ti. Bajemos. No sé si serd conveniente que
siga viniendo a tu libreria.” “; Y por qué no? Ven cuando quieras, a ser posible por
la mafiana, dicen ellos que la tarde es mas propicia para pasear, comentan el
parecido de este paisaje urbano con Cuernavaca, alld en Méjico. jTa lo
entiendes?” “No, respondo, ellos sabran por qué. Cuantas menos preguntas les
hagas, mejor. Hagamos como que no sabemos y sigamos con nuestras vidas como
si nada hubiera pasado. Miremos para otro lado, ya se hartardn de callejear por
aqui y quiza acaben marchandose a patear juntos las avenidas de Paris o del D.F.,
perdiéndose por los Campos Eliseos, Insurgentes o el Zdcalo, hablando de sus
cosas con los personajes. Quizé sea mejor que hables con ellos lo minimo, los
fantasmas contrariados juegan malas pasadas, eso lo sabe todo el mundo.”

Mantuvimos esta conversacion en la libreria. Al cabo de un rato nos
despedimos y me marché a casa con un libro de Natsume Soseki bajo el brazo que
le habia comprado al librero.

Varios dias después verti esta aventura sobre el papel electrénico de Word.
A la hora de buscarle titulo dudé entre EL MISTERIO DE LA ESCALERA DE

CARACOL y SACANDO A LOS TITERES DE PASEQ. Al final, me he decidido




por el ultimo. Hay veces, como me ocurrid el otro dia, en que decides abandonar
la escritura por aburrimiento, pero luego, cuando te creias libre, acaba llamando a
tu puerta esa especie de duende numinoso que es la inspiracién literaria y te
vuelve a uncir quieras o no quieras al yugo del las letras, y ti te exprimes las
meninges delante de la pantalla de un ordenador, al dictado de unas Musas las
mas de las veces exigentes e inaguantables como marquesas llenas de orgullo y
melindre, como sargentos chusqueros que te obligan a dar dos vueltas mas de la
cuenta a la pista de desfile, y que no te admiten una queja ni aflojan el pufio con
que te tienen amarrado. Y acabé escribiendo estas lineas y no sé si mafiana
volvera otra vez a tocar la aldaba de mi puerta el fastidioso geniecillo con la
misma cantinela. Esto de la Literatura es un misterio, lo mires como lo mires, un
misterio tan inescrutable como la composicién de la materia de la qué estan

hechos los fantasmas.
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